Культура | Увидел
Майкл Джексон стал первым артистом, чьи клипы регулярно попадали в ротацию MTV. Слава и деньги не испортили его, ведь главным делом жизни король считал бескорыстное служение людям.
«Cause this is thriller, thriller night!» («Ведь это ужас, ночь ужаса!») — в 1982 году этот припев десятки раз в день звучал в ротации телеканала MTV, а мальчишки и девчонки, затаив дыхание, пытались двигаться в такт исполнителю. Музыкальная индустрия США диктовала свои законы, но танцующий паренёк, овладевший сердцами подростков по обе стороны Атлантического океана, сильно потеснил на пьедесталах идолов того времени. Очарование 80-х в незатейливых мелодиях, повальной моде на «кричащую» одежду и расцвете эпохи хоррор-фильмов — вот та арена, на которую ступил молодой Майкл Джексон.
Майкл Джексон
В его послужном списке — более 350 наград и 30 рекордов Гиннеса. Но что стояло за успехом человека, который на сцене призывал слушателей к терпимости и единству, а дома запирался у себя в комнате и плакал от одиночества? Неужели ему хотелось обменять почётный титул короля поп-музыки на спокойную жизнь без назойливых фанатов и давления прессы?
Ребёнок с душой взрослого
Майкл родился 29 августа 1958 года и стал седьмым по счёту ребёнком в семье Джо и Кэтрин Джексон. Детство будущего поп-короля едва ли можно назвать счастливым: оно прошло среди унылых пейзажей городка Гэри с его обветшалыми зданиями и стремительно ухудшавшейся экономикой.
Мать мальчика была набожной женщиной. Она посещала церковь Свидетелей Иеговы и приобщила к этому течению остальных членов семьи. Но помимо строгого соблюдения традиций и изучения Библии в жизни подрастающих Джексонов появилась новая религия — быть может, даже более влиятельная — музыка.
Крановщик по профессии, отец в свободное от работы время играл на электрогитаре в основанной им группе Falcons («Соколы»), а мать часто распевала с детьми американские народные песни.
Семья Майкла Джексона
Продолжение своего творческого «я» Джо желал воплотить и в детях — так в 60-х годах с его подачи появляется группа The Jackson Brothers («Братья Джексоны»), куда поначалу вошли старшие братья Майкла. Отец не спешил включать мальчика в коллектив. Тогда мать, как-то раз услышав пение сына, сказала мужу: «Послушай, как он поёт!», — и суровый Джо Джексон поддался её уговорам...
Но в этой музыкальной атмосфере раздавались звуки, о которых Майкл спустя годы будет с содроганием рассказывать журналисту — звуки ударов ремнём.
Отец музыканта слыл деспотичным человеком и воспитывал своих отпрысков вовсе не пряником, а кнутом: так любая фальшиво взятая нота на репетиции могла послужить поводом для того, чтобы схватиться за ремень или шнур от утюга. «Я хотел иметь отца, который проявлял бы свою любовь. А мой отец никогда не делал этого. Он никогда не говорил «я люблю тебя», глядя мне в глаза, он никогда не играл со мной», — признавался Майкл.
Майкл в детстве
Кэтрин объясняла жестокость мужа своеобразным проявлением его беспокойства за детей: их неблагополучный городок кишел подростками, которые употребляли наркотики, а драки и поножовщина на улицах были вполне привычным делом...
Желая оградить отпрысков от опасности, родители часто запрещали им играть со сверстниками. Майкл чувствовал себя ребёнком, лишённым детства — часто, проходя мимо парка, он завидовал ровесникам и хотел — но увы! — не имел возможности присоединиться к их забавам.
Такая тяжёлая травма не могла не пройти через творчество исполнителя. Строки композиции Childhood («Детство») передают переживания музыканта: «Но это моя судьба — восполнять недостаток детства, которого я не знал».
Пять Джексонов
В то же время артист признавался, что он обязан отцу такими качествами, как самодисциплина и упорство. Будучи маленьким, Майкл отрывал старших братьев от игры в бейсбол и заставлял их репетировать. Вероятно, эта амбициозность объясняет успех их семейного ансамбля —так в период с 1966 по 1968 The Jackson 5 («Пять Джексонов») активно гастролировали по Среднему Западу. Уже год спустя, заключив контракт со студией Motown Records, братья записывали на ней свои песни. Довольно скоро они возглавили американский чарт Billboard Hot 100 («Горячая сотка»), оказаться в котором — мечта многих артистов. Но партнёрство со студией было недолговечным: после 1973 года коллектив подписал договор с другой звукозаписывающей компанией. Группа работала плодотворно, выпустив 6 дисков под вновь изменённым названием The Jacksons.
Встреча, изменившая всё
Однако талантливому юноше стало неуютно в рамках семейного коллектива. Он желал достичь большего. Его сольная карьера началась с 4 записей, а композиция Ben («Бен») лидировала в чартах в 1972 году.
Юноша проявлял интерес не только к музыке. В 1978 году он исполнил роль Страшилы в спектакле «Удивительный волшебник из страны Оз». Съёмочную площадку с Майклом разделила певица Дайана Росс. Участие в этой постановке стало судьбоносным в карьере исполнителя: на съёмках он встретился с продюсером Куинси Джонсом — человеком, который сотрудничал с Фрэнком Синатрой, Эллой Фицджеральд и другими именитыми артистами.
Майкл Джексон в спектакле «Удивительный волшебник из страны Оз»
Их отношения выходили за пределы рабочих: Куинси по-отечески наставлял скромного и застенчивого Майкла, давая ему то, чего певец так и не получил от родного отца в детстве — поддержки и признания. «Это было нечто удивительное, я смотрел в его глаза как зачарованный, идея была в том, что я нашел нечто невиданное, это поразило меня как музыканта», — вспоминал продюсер о встрече с Майклом.
Когда в 1980 году плод их совместного творчества — альбом Off the Wall («Чуждый условностям») — наградили всего лишь одной премией «Грэмми», Майкл сильно расстроился. Казалось, столько сил было вложено в запись: часть композиций сочинили Род Темпертон, Стиви Уандер и Пол Маккартни.
Альбом Off the Wall
Сам Майкл, несмотря на возраст (на момент создания альбом ему шёл 21 год), не подвёл коллег. Артист не спал ночами, заучивая тексты песен наизусть, вместо того чтобы читать их с листа.
Альбом интересен с точки зрения переплетения жанров. Он вобрал в себя помимо поп-музыки элементы рока, фанка, соула. Критики отметили балладу She's Out of My Life («Она ушла из моей жизни»), повествующую о расставании мужчины с любимой женщиной. С этой песней связан трогательный момент: в конце её записи Майкл не сдержал слёз — настолько глубоко он вкладывал в композицию особый, известный только ему, смысл: «Я отгорожен от людей обманчиво низкими барьерами. Кажется, что преодолеть их очень легко, но всё же они продолжают существовать, а предмет моих желаний со временем исчезает вдали».
Альбом на протяжении 16 недель занимал верхние строчки в рейтингах Billboard 200 и Billboard R&B, а по всему миру было продано свыше 20 миллионов его копий. Однако профессионализм Джексона лучше иллюстрирует мнение человека, лично наблюдавшего за серьёзным отношением певца к своей работе.
При записи I Can't Help It («Я ничего не могу с этим поделать») Куинси Джонс выделил в восходящей звезде тот фирменный звук и ту открытость, которые он прежде обнаруживал в Арете Франклин, Рэе Чарльзе и других джазовых артистах — а это ли не самое весомое доказательство истинного таланта?
Thriller: рождение легенды
Куинси Джонс сильно бы удивился, если бы узнал, что их следующая совместная с Майклом работа — альбом Thriller («Кошмар») — станет самым продаваемым альбомом всех времён и будет внесена в Библиотеку Конгресса как «культурно значимая запись». Тогда продюсер, кажется, словно разуверился в успехе своего подопечного и откровенно сказал ему, «Thriller вряд ли будет продаваться также успешно, как «Off the Wall», так как рынок потребления ослаб». Джексон и Джонс часто ссорились, и Майкл намекнул даже на то, что и вовсе откажется от работы над альбомом. Но методом проб и ошибок, разногласий и споров запись всё же состоялась.
Альбом Thriller
На песню Thriller сняли видеоклип, по сюжету которого романтический вечер парня и девушки прерывается внезапным нападением зомби.
Поначалу создание мистической атмосферы зависело не только от участников записи: к творческому процессу звукорежиссёр привлёк своего пса. Собаку на время заперли в амбаре, чтобы та слушала волчий вой и могла впоследствии воспроизвести его. Увы, несчастное животное так и не поняло задумки хозяина, из-за чего звукоподражанием грозному хищнику пришлось заняться самому Джексону.
Своим успехом клип во многом обязан и хореографу: именно он продумал танец зомби таким образом, чтобы тот не выглядел комичным. Позже Майкл вспоминал, как несколько часов подряд отрабатывал в студии эти движения...
Несмотря на шутливость композиции, альбом нельзя назвать поверхностным. Композиция Beat it («Проваливай») получила множество наград, однако главная её заслуга заключается в том, что она проложила дорогу в музыкальную индустрию таким исполнителям, таким как Уитни Хьюстон и Принс.
Beat it
Ещё один хит, Billie Jean («Билли Джин»), едва не стоил Майклу жизни. Проезжая по шоссе, музыкант настолько увлёкся неожиданно пришедшей ему на ум композицией, что не сразу заметил возгорание автомобиля. С тех пор за рулём он соблюдал осторожность, но мелодия так и не выходила у него из головы.
Billie Jean – первый в истории музыки клип артиста, который широко транслировался в эфире MTV.
Billie Jean
25 марта 1983 года на юбилее студии звукозаписи Motown Records Майкл Джексон исполнил Billie Jean, сопроводив выступление лунной походкой — танцем, ставшим ещё одной визитной карточкой артиста. Музыкант точь-в-точь повторил движения из видеоклипа, что навсегда перевернуло представление публики о том, насколько выразительным может быть сценическое выступление: тогда это было в новинку. Лунную походку оценили не только поклонники певца, но и знаменитые хореографы Фред Астер и Джин Келли. С тех пор всему миру проводились конкурсы на лучшее владение этой техникой. В 1988 Майкл Джексон снялся в фильме «Лунная походка», которая добавила танцу ещё большей популярности.
Лунная походка
Впрочем, сама песня стала не менее культовой. Она повествует о групи — собирательном образе поклонниц, преследовавших своих кумиров повсюду. «Она говорит, что я её единственный, но это не мой ребёнок!» — строки композиции автобиографичны: во время гастролей The Jackson 5 братья Майкла вступали в отношения со своими поклонницами и безумными фанатками. Такое легкомыслие братьев в любви огорчало Майкла.
Чужих детей не бывает
Поэтому, повзрослев, даже о чужих детях Майкл Джексон будет заботиться как о родных. Певец, композитор, танцор — к этим всем титулам можно добавить ещё один, значимость которого для Джексона всегда затмевала любые почести и звания — филантроп.
На одном из концертов артист взял на руки Даниэле Паризи, больного СПИДом ребёнка. Позже мама мальчика адресовала Майклу пронзительное письмо:
«Я никогда не забуду, что вы сделали для моего сына Даниэле. После вашей встречи доктора говорили о чуде, и несколько месяцев все было так, как будто он никогда не болел».
Майкл Джексон и Даниэле Паризи
К сожалению, вскоре ребёнок умер. Но последние моменты счастья, подаренные Майклом, несколько месяцев помогали ему бороться с тяжёлым недугом...
И таких встреч в жизни музыканта — десятки. Отправляясь на гастроли в любую точку мира, он покупал подарки, раздавал автографы ребятам из детских домов и посещал больницы, где интересовался здоровьем маленьких пациентов.
Купив в 1988 году большое поместье в Калифорнии, артист не сомневался в подходящем для него названии — конечно же, это должен быть «Неверлэнд»! Сказочная страна грёз, где жил Питер Пэн — мальчик, который так и не повзрослел... Подобно своему любимому герою, владелец поместья так же не мог расстаться с детством. В «Неверлэнде» было всё, о чём только мог мечтать ребёнок — железная дорога с миниатюрной станцией, зал с видеоиграми, кинотеатр, аттракционы, зоопарк.
Неверлэнд
Радость от этих развлечений щедрый хозяин делил с тяжелобольными детьми и ребятами из неблагополучных семей. Гонорары артиста к тому времени исчислялись миллионами, но самые трогательные моменты жизни ему дарило то, чему невозможно установить цену — общение с детьми. На вопрос, почему он посвящает им столько времени, Майкл ответил: «Да потому что в моем детстве я все время был со взрослыми. Когда дети шли спать, я работал в клубах. В три часа утра я все еще работал на сцене. И в выходные дни работал, и на Рождество, и в дни рождения. И поэтому сейчас я пытаюсь компенсировать это. Отсюда и получился мой парк чудес».
Мировая известность не сделала его равнодушным к чужой боли. Он никогда не выставлял свою бесконечную жертвенность напоказ, поскольку считал, что настоящая благотворительность должна идти от сердца и для неё не нужны громкие слова. Но зачастую добрые поступки артиста не попадали в объективы телекамер и заголовки газет, ведь куда больше СМИ волновала его личная жизнь и пластические операции.
Роковые съёмки
27 января 1984 года Майкл Джексон снимался в рекламном ролике PepsiCo. Участники записи не сразу почувствовали едкий запах дыма — как выяснилось, произошли неполадки с пиротехникой. Огонь перекинулся на Майкла и спровоцировал у музыканта ожог кожи головы 3 степени.
Съемки в рекламном ролике PepsiCo
Компенсация от компании Pepsi в размере 1,5 млн долларов не смогла избавить артиста от мучительных болей, которые тот заглушал препаратами в течение последующих 20 лет. Едва восстановившись, Майкл вновь подумал не столько о себе, сколько о других: всю сумму он пожертвовал на основание ожогового центра.
Артист страдал витилиго — заболеванием, при котором кожа постепенно светлела. Полученные травмы ещё больше ухудшили её пигментацию. Чтобы восстановить волосяной покров головы, Майкл впервые обратился к пластическому хирургу. Однако жёлтая пресса, как всегда, истолковала эту ситуацию иначе, обвинив артиста в том, что в погоне за популярностью у массовой аудитории он отказывался от своего афроамериканского происхождения.
За закрытыми дверями
Певец устал от нападок прессы и внимания фанатов. Утешение Майкл, как и прежде, искал в творчестве.
В домашней «лаборатории» в Хейвенхерст с 1985 по 1987 годы он, уединившись с небольшой командой музыкантов, создавал Bad («Крутой») — седьмой студийный альбом, который вошёл в список величайших по мнению журнала Rolling Stone. «Майкл всегда искал что-то новое», — вспоминал звукоинженер Мэтт Форджер.
Bad
В 80-х годах появился синтезатор Fairlight CMI со световым пером, изображавшим волны на экране и менявшим их форму. Synclavier PSMT, другой инструмент, расширял возможности предыдущего. Майкл сразу понял: это то, что нужно! Артист услышал о библиотеке звуковых характеров и ландшафтов Дэнни Джагера, специалиста по работе с синтезаторами, и пригласил его в свою творческую группу. Так родились культовые песни Dirty Diana («Распутная Диана») и Smooth Criminal («Скользкий преступник») — исполняя последнюю из них, Майкл продемонстрировал публике «антигравитационный наклон». Это движение предполагало наклон к полу, а затем выпрямление на ровных ногах. Чтобы элемент удался, артист пошёл на небольшую хитрость: он надевал специальные ботинки, которые потом запатентовал.
Майкл желал раствориться в музыке в хореографии интуитивно — он отрабатывал движения танца до тех пор, пока ему не удалось слиться с ними, стать единым целым. Программисту Джону Барнсу вновь и вновь приходилось перезаписывать вокал Джексона, и лишь после множества версий артист был наконец удовлетворён. В быстром темпе The Way You Make Me Feel («То, что ты заставляешь меня чувствовать») Джексон умело сочетал щелчки пальцами, блюзовые мотивы и вокальные импровизации.
«Изучай великих и превзойди их», — писал в записке к самому себе музыкант. Он разбирал музыку на части, затрагивая её «анатомию», часто и сам руководил процессом, обсуждая всё, что касалось работы над альбомом — от костюмов до нужного накала эмоций в видеоклипе. В период написания Bad Майкл с упоением зачитывался работами Джозефа Кэмпбелла, исследователя мифологии, желая понять: какие символы находили в человеческой душе отклик на протяжении столетий? Сам музыкант этот отклик искал на протяжении всей своей карьеры, но обнаруживал не всегда.
Одинокий король
В 1989 году с лёгкой руки Элизабет Тейлор за ним навсегда закрепился статус короля поп-музыки. Но это прозвище, похоже, не помогло исполнителю избежать нового неприятия публики после выхода альбома Dangerous («Опасный»).
Альбом Dangerous
В видеоклипе на песню Black or White («Чёрный или белый») призывавшую к расовой терпимости, снялись представители разных национальностей. К сожалению, благородный посыл композиции — отказ от насилия — поняли далеко не все. Некоторые зрители, напротив, увидели в ролике пропаганду агрессии, и Майкл, извинившись перед публикой, внёс изменения в клип. Однако ему ещё предстояло узнать, на какую низость способен человек.
В 1993 году тихую идиллию в «Неверлэнде» прервал полицейский звонок. Артисту предъявили обвинение в домогательствах к 13-летнему Джордану Чандлеру, который посещал ранчо Майкла. Журналисты поспешили подхватить высказывания мальчика, и с их лёгкой руки обожаемый публикой певец внезапно превратился в растлителя несовершеннолетних. Вскоре подросток признался, что оклеветал Майкла по принуждению отца: возможность получить денег от знаменитого музыканта мужчина ставил превыше понятий о чести и морали.
Что двигало невиновным артистом — неизвестно, но 22 миллиона долларов семье Чандлеров он всё же выплатил...
Работа помогла музыканту оправиться после морального удара. Осенью того же года Майкл впервые выступил в России — стране, ставшей новым пунктом в географии его гастролей.
Майкл Джексон в Москве
Коротая время в московском отеле «Метрополь», он сочинил песню Stranger in Moscow («Чужестранец в Москве») и представил её уже во время своего второго приезда в столицу в 1996 году. Певец рассказывал, что на создание баллады его вдохновили душевный надлом и тоска — он чувствовал себя чужестранцем везде.
Статус музыкальной легенды ещё при жизни не избавил его от стеснительности в общении. Однажды Майкл признался, что часто рассаживал манекенов вокруг себя. Это помогало ему менее остро ощущать одиночество: «Я люблю манекены. Они как настоящие дети, ребята, люди, это даёт мне ощущение, что я в комнате вместе с другими людьми».
Манифест измученной Земли
Критики тепло приняли композицию о чужестранце в Москве, в отличие от They don't care about us («Им наплевать на нас»). Она стала поводом для слухов ещё до своей презентации.
Американские каналы отказались от трансляции клипа, содержащего кадры из тюрьм и сцены насилия. Однако в Европе композиция заняла высшие позиции в хит-парадах, а борцы за равные права скандировали её строчки на своих акциях.
Но не только тема нетерпимости волновала музыканта. Песней Earth Song («Песня Земли») Майкл затронул актуальную и по сей день проблему браконьерства и окружающей среды.
Earth Song
Неспроста сам певец считал себя «инструментом природы». Он исполнял ЕЁ манифест — манифест тех, кто не может за себя постоять — манифест всех раненых, измученных, обречённых. Тропические леса Амазонки, поля Танзании, сгоревший лес Нью-Йорка и военная зона Хорватии — эти разные на первый взгляд локации связаны в видеоклипе одной общей бедой — разрушением. В конце ролика Джексон молится на коленях, зарывшись в землю, после чего планета восстанавливается. У артиста были серьёзные причины для беспокойства: новостные сводки то и дело сообщали о засухе, лесных пожарах, голоде и геноциде.
Короли не умирают
Внимание Майкла занимали не только глобальные проблемы. У артиста было трое детей. Двое из них, Принс Майкл I и Пэрис, появились на свет в браке с медсестрой Дэбби Роу. Второй сын, Принс Майкл II, родился от суррогатной матери. Певец исполнил свою давнюю мечту, поскольку с первой супругой Лизой Марией Пресли им так и не удалось завести детей.
Слева направо: Майкл Джексон, младший сын Блэнкет, няня детей, дочь Пэрис, сын Принс
В 2003 году ранчо Джексона в «Неверленде» вновь стало предметом для пересудов. На этот раз родственники 13-летнего Гэвина Арвизо обвиняли певца в спаивании и растлении подростков.
Майкл Джексон понимал, что, как и в прошлый раз, родителям мальчика нужны от него деньги. В 2005 году, после четырёх месяцев разбирательств, суд наконец оправдал артиста, не найдя никаких улик против него.
Эта победа далась непросто: Майкл начал принимать антидепрессанты, а его счета почти опустели. До конца дней он продолжал репетировать до изнеможения, давать концерты, общаться с поклонниками, создавать новые альбомы. Летом 2009 года он должен был дать 10 концертов. Когда все билеты были раскуплены, организаторам пришлось увеличить количество выступлений в пять раз...
Но грандиозным планам не суждено было сбыться. 25 июня 2009 года после инъекции обезболивающего, ошибочно введённой врачом Майкла Конрадом Мюрреем, певец покинул мир навсегда.
Его уход — это тот случай, когда слово «смерть» возможно лишь в физическом смысле. Он ушёл по-королевски, оставив после себя огромное культурное и духовное наследие. Этому пареньку, выходцу из бедного штата Индианы, удалось сделать больше, чем многим политикам — его орудиями, принуждающими к миру, были музыка и доброта, не знающая границ. Он исполнил миссию, которую когда-то судьба возложила на Мартина Лютера Кинга — борьбу за равенство людей.
Его музыка объединила слушателей по всему миру, невзирая на их национальную, расовую принадлежность, цвет кожи и языковой барьер. Барьеров для него между людьми не существовало. Социальные сети по-прежнему пестрят видео о том, как повторить легендарную лунную походку, а возле бывшего поместья певца поклонники устроили мемориал. Исполнители нынешней поп-музыки — от Джастина Тимберлейка до Криса Брауна — перенимают у Майкла Джексона его манеру поведения на сцене. И такое влияние значит гораздо больше, нежели все премии и награды вместе взятые.
Да здравствует Король!
Анна Хохлова
Опубликовано 21.08.2021