История Святослава Теофиловича Рихтера берет начало в Житомире. В этом же городе когда-то родился его отец, чистокровный немец. Теофил Рихтер вырос в Житомире, затем переехал в Германию учиться в Венской консерватории. Там он жил 22 года, учился, работал, давал концерты. Однако Теофил Рихтер никогда не забывал о своей Родине, поэтому он каждое лето приезжал в Житомир. В родном городе музыкант познакомился с дворянкой Анной Москалевой, которая стала его ученицей. Вскоре молодые люди полюбили друг друга и поженились. В 1915 году на свет появился Святослав Рихтер.
Святослав Рихтер с родителями Теофилом Рихтером и Анной Москалевой
Рихтеры сумели пережить Гражданскую войну в России, однако родители были вынуждены оставить своего ребенка. Отец Святослава работал в Одесской консерватории, а мать с сыном жили в Житомире. Когда началась война, Анна Рихтер получила телеграмму о том, что ее муж тяжело болен тифом. Она собралась ехать в Одессу, но сына взять с собой не смогла: мальчик тоже был не здоров. Святослав остался жить в Житомире в семье своей тетки Тамары Павловны, в то время как его родители на целых четыре года оказались отрезаны от сына. Святослав Теофилович вспоминал, что уже после войны мать вернулась за ним и они были вынуждены добираться до Одессы в товарном поезде неделю.
Родители Святослава были очень разными: отец – талантливый музыкант, выходец из мещан, мать – дворянка, светская женщина. Святослав пошел по стопам отца: в течение всей жизни Рихтера не интересовала ни политика, ни мнение светского общества.
Уже в 8 лет Святослав начал пробовать играть на рояле. Его отец был в ужасе: сын отказывался играть упражнения и гаммы. Однако мать настояла на том, что не нужно давить на ребенка. Свое обучение Святослав начал с первого ноктюрна Шопена. В это же время пианист пишет несколько театральных пьес, интересуется оперным театром. Святослав Рихтер никогда не любил стандартные упражнения и заучивания. В 11 лет юный музыкант пошел в школу и сразу же ее возненавидел. Несмотря на строгого учителя и домашние задания, Святослав продолжал самостоятельно заниматься музыкой. Уже в 14 лет Святослав был концертмейстером в одесском Дворце моряка: там был любительский клуб певцов, которые ставили оперные отрывки под рояль. В 15 лет Рихтер аккомпанировал в сборных концертных клубах, стал на этом зарабатывать деньги, а иногда даже продукты. Когда Святославу исполнилось 16 лет, отец познакомил его со своими старыми знакомыми и поклонницами, сестрами Семеновыми, которых было восемь. Это были пожилые дамы, одевавшиеся по старой моде, а в округе звались чудачками. Однако именно сестры Семеновы стали первыми поклонницами юного Рихтера, а их восхищение талантом Святослава подвигло молодого человека стать пианистом.
В 19 лет Святославу пришла в голову идея о сольном концерте. Выступление прошло в одесском клубе инженеров, на которое были приглашены близкие семьи Рихтеров. Концерт был составлен из сочинений Шопена и прошел без шума.
Святослав Рихтер во время выступления
В 1937 году Святослав Рихтер поехал в Москву. Там он поступил в Московскую консерваторию в класс Г. Нейгауза по фортепиано. На вступительном экзамене Рихтер проявил себя как гениальный пианист. Его взяли в консерваторию с обещанием, что он сдаст все предметы. Однако непокорный Рихтер не сдал ничего, за что дважды был отчислен с первого курса. Однако благодаря Нейгаузу Святослав смог закончить консерваторию. По воспоминаниям самого Рихтера Г. Нейгауз был очень похож на его отца. Преподаватель помог пианисту освободиться, почувствовать паузы. Диплом об окончании консерватории Рихтер получил только в 1947 году, уже после Великой Отечественной войны.
Когда началась война, Святослав остался в Москве. Его отец, как и многие другие немцы, был арестован советскими властями и расстрелян. Это была печальная страница в истории семьи Рихтеров. По воспоминаниям самого Святослава у его отца была возможность покинуть советский союз вместе с женой. Однако Анна Рихтер жила с другим мужчиной по фамилии Кондратьев и отказалась переезжать без него. Анна и ее фаворит смогли переехать в Германию, где Кондратьев взял фамилию Рихтер. Все считали, что это отец Святослава. Пианист ужасно злился, когда Кондратьева называли именем его погибшего отца.
Во время войны Святослав Рихтер давал много концертов в разных городах СССР: в Москве, Киеве, Архангельске, Мурманске, блокадном Ленинграде. В его исполнении впервые прозвучала Седьмая фортепианная соната Сергея Прокофьева. Впервые в Ленинграде Рихтер выступал 5 января 1944 года. В город он приехал 31 декабря, в одиночестве встретил Новый год, слышал бомбы и видел Исаакиевский собор. Когда Рихтер пришел в филармонию, оказалось, что все окна были выбиты: утром попал снаряд в Русский музей. Однако публика все равно пришла, люди сидели в шубах, а сам музыкант вспоминал, что ему было совсем не холодно, так как он играл. Сразу же после концерта Святослав был вынужден уехать: кто-то увидел его паспорт с немецкой фамилией. Во время войны Рихтер встретил свою будущую жену, певицу Нину Дорлиак. Рихтер и Дорлиак часто выступали вместе: она пела, он аккомпанировал.
После войны пианист получил широкую известность благодаря победе на Третьем Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. В 1948 году вышло постановление, в котором вне закона объявлялась, в частности, музыка Сергея Прокофьева. Несмотря на это в 1952 году Рихтер дирижировал на премьере Симфонии-концерта для виолончели с оркестром Сергея Прокофьева. Святослав много лет мечтал стать дирижером, однако этот концерт стал первым и последним в его карьере в качестве дирижера. Сам Святослав говорил о том, что он не любит две вещи: анализировать и проявлять власть. А именно этим и должен заниматься дирижер. В этом же году Рихтер исполнил эпизодическую роль Листа в фильме Г. Александрова «Композитор Глинка».
Зарубежные гастроли Рихтера начались в социалистических странах. Первая поездка была в Чехословакию, и Прага его полюбила. Были концерты и в клубах заводов, но без особого успеха. До 1953 года (до смерти Сталина) Рихтер не выезжал за границу. Святослав был в Тбилиси, когда ему пришла телеграмма из Москвы о смерти народного вождя. Рихтер должен был отправляться в Москву, чтобы играть на похоронах: условия были плохие, и пианиста отправили в самолете с похоронными венками. Смерть Сталина никак не коснулась души музыканта, по воспоминаниям Рихтера все было ему ужасно противно.
В 1960 году Рихтер гастролирует по Америке, сенсацией стали его концерты в Нью-Йорке. После громадного успеха на концерте к Рихтеру массово поднимались в артистическую комнату, благодарили, восторгались, несмотря на это Святослав был недоволен собой. Великому пианисту никогда не была свойственна излишняя гордость. Святослав Рихтер не останавливался на достигнутом, ставил себе высокую планку. В то время как Рихтер относился к себе критически, его современники восторгались им. Пианист Артур Рубинштейн говорил о нем: «…Рихтер – это колоссальный музыкант. Он играет на рояле, а рояль ему отвечает. Он поет на рояле». Канадский композитор и пианист Гленн Гульд также восхищался талантом Рихтера: «Рихтер служит посредником между композитором и слушателем. Когда он исполняет произведение, то мы вновь открываем его для себя и при этом всегда с другой, непривычной точки зрения».
Святослав Рихтер изменил взгляд многих музыкантов на музыку, казавшуюся уже отжившей. Так, например, Рихтер вспоминал, что он один из первых стал вновь играть Шуберта. Старое поколение профессоров считало сочинения Шуберта скучными, устаревшими. Однако Рихтер на это отвечал: «Я не играю для публики, я играю для себя. И если я получаю удовольствие и мне нравится играть, тогда и публика довольна. Я хотел играть хорошую музыку».
В мае 1957 года Рихтер исполнял последнюю сонату Шуберта, одну из самых длинных сонат, когда-либо написанных. Рихтер исполнял ее в самом медленном темпе, поэтому исполнение заняло много времени. Гленн Гульд, не считавший себя поклонником Шуберта, присутствовал на этом концерте, и Святослав Рихтер сумел изменить его отношение к композитору. «Все мои предрассудки насчет построения произведений Шуберта были позабыты. Все элементы музыки, которые, как я считал, были только для украшения, открылись для меня как органическая часть произведения. Мне казалось, что я являюсь свидетелем союза двух совершенно непримиримых качеств: тонкий расчет и спонтанность, граничащая с импровизационностью. В этот момент, как и в другие, я понимал, что слушаю одного из самых мощных коммуникаторов нашего времени», - отзывался Гульд.
За сенсационными концертами в Америке последовали многочисленные записи музыки на пластинки, многие из которых до сих пор считаются эталонными. В 1960 году Рихтера наградили премией «Грэмми» за исполнение Второго фортепианного концерта И. Брамса. Святослав Рихтер стал первым советским исполнителем, удостоенным этой награды.
В период с 1960 года по 1980-е годы Рихтер продолжал активно давать концерты, выступая более семидесяти раз в год. Пианист много гастролировал заграницей, предпочитая играть в камерных помещениях, нежели в больших залах. По требованию музыканта в зале должна была царить темнота, и только ноты, стоящие на пюпитре, были освещены единственной лампой. Рихтер считал, что ничего не может отвлекать зрителя от музыки: ни детали интерьера, ни лицо или руки исполнителя. Святослав не любил заранее планировать концерты: он считал, что они обязательно сорвутся. «Если у меня что-то готово, я готов сыграть и в школе, и просто так, без гонорара. С удовольствием, потому что это то же самое. Мне не важен большой зал», - говорил Рихтер.
Репертуар пианиста был необычайно многогранен: от музыки барокко до сочинений композиторов XX века. Заметное место в творчестве Рихтера занимали сочинения И. С. Баха, Й. Гайдна, Ф. Шуберта, Ф. Шопена, Ф. Листа и Сергея Прокофьева.
Святослав Рихтер (в центре) поздравляет американского пианиста Вана Клиберна с победой
на первом Международном конкурсе имени Чайковского в Москве.
В последние годы жизни Святослав продолжал выступать, хотя часто отменял концерты из-за болезней. После развала СССР он некоторое время жил в Париже, но незадолго до смерти вернулся в Россию. Последний концерт Святослава Рихтера состоялся в 1995 году в Любеке. 1 августа 1997 года великий пианист Святослав Теофилович Рихтер скончался.
Будучи удивительно скромным человеком, Рихтер совершил эволюцию в интерпретации классических произведений. Сам пианистговорил об этом: «Может быть, и была эволюция в моей интерпретации, но я ее не заметил. В начале у меня не было никаких сомнений, что именно так надо играть. А почему? Потому что я внимательно смотрел в ноты». Самая высокая похвала, которой удостаивал себя гений: «Кажется, в этот раз что-то получилось…» Святослав Рихтер оставил яркий след в истории мировой культуры, его исполнение потрясает слушателей, выводит их из повседневного ритма земных забот, волнует до глубины души, позволяя прикоснуться к шедеврам мировой музыки.
Валерия Тюменцева
Опубликовано 10.07.2021