Культура | Увидел
Фильмы Андрея Тарковского часто оставались непонятыми, а личная жизнь не раз выносилась на обсуждение. 29 декабря 1986 года перестало биться сердце Андрея Тарковского - самого загадочного советского режиссёра.
Андрей Тарковский
ВГИК… Как завораживающе звучит эта аббревиатура для будущих режиссёров, актёров, сценаристов и операторов! В его стенах учились Эльдар Рязанов, Марлен Хуциев, Леонид Гайдай. Четыре буквы, за которыми скрываются слава, признание, насыщенная и необычная жизнь… Именно так в 1954 году думал молодой и никому неизвестный Андрей Тарковский, поступивший в этот институт с твёрдым намерением стать режиссёром.
Приёмная комиссия сразу заметила дерзкого абитуриента. Впрочем, «выделяться» он будет всегда — сначала, когда при поступлении во ВГИК наденет яркий щёгольский пиджачок (не каждый мог позволить себе такое!), а затем, когда его главный педагог Михаил Ромм высоко оценит «Убийц» — дебютную работу Тарковского по одноимённому рассказу Хэмингуэя.
Путь великого режиссера в кинематограф был тернист. 4 апреля 1932 года в семье поэта Арсения Тарковского и литератора Марии Вишняковой родился мальчик, которого позже нарекут Андреем.
«В детстве заложено всё то, что в течение всей своей творческой жизни художник будет использовать. Человек, который не имел того детства, которое он мог запомнить, вряд ли может по-настоящему творить», — признавался Андрей. Детские годы принято считать весёлыми и беззаботными, но в судьбе будущего режиссёра они были омрачены разводом родителей. Арсений Тарковский полюбил другую женщину и ушёл из семьи в 1935 году. Андрей так и не смог до конца простить отца. Эту первую рану — первую и потому особенно болезненную — он много лет спустя перенёсет на экраны в картину «Зеркало».
Маргарита Терехова и Анатолий Солоницын
Фильм-откровение о любви и предательстве близких людей, об отношениях внутри семьи. За экранными героями легко угадываются реальные люди — в образ отца вжился Олег Янковский. Его сыну Филиппу режиссёр предложил роль мальчика Алексея. И юный актёр оправдал доверие Тарковского, несмотря на возраст. Воспитание сыновей в тяжёлые военные годы полностью легло на плечи матери, образ которой на экране воплотила Маргарита Терехова.
Андрей Тарковский и Маргарита Терехова
В осколках этого «зеркала» отразилась судьба самого Андрея Арсеньевича, его попытки наладить напряжённые отношения с родителями, стереть долгие годы недопонимания и обид.
Тема непростого детства красной нитью проходит и через другой фильм режиссёра, за который жюри Венецианского фестиваля наградило его «Золотым львом».
1962 год. Великая Отечественная война уже позади, но старые раны по-прежнему кровоточат. Ещё живы воспоминания, возвращающие к далёким дням сражений, голода и боли.
Советские зрители впервые видят «Балладу о солдате» Чухрая, «Судьбу человека» Бондарчука. Но если в этих фильмах главные герои взрослые, то в картине «Иваново детство» по мотивам повести Владимира Богомолова Тарковский предлагает посмотреть на войну глазами двенадцатилетнего мальчика. Над драмой о сироте, который становится разведчиком во вражеском тылу, сначала работала команда другого режиссёра, Эдуарда Абалова. Но художественный совет посчитал картину слабой и отклонил дальнейшие съёмки. Тогда своё видение фильма предложил Тарковский. Он полностью переработал подачу и форму материала, пригласил других актёров. С давним другом, режиссёром Андреем Кончаловским они внесли изменения в сценарий, включив в него сны Тарковского.
Одну из ролей в фильме исполнила Ирма Рауш, первая жена Андрея Арсеньевича. Они познакомились во время учёбы на режиссёрском факультете во ВГИКе.
Николай Бурляев и Ирма Рауш
«Андрей вызывал сложные чувства», - говорила Ирма. Союз этих двух творчески одарённых людей был невозможен. Тарковский, считавший, что «женщина не имеет своего внутреннего мира», не потерпел второго гения в доме. Он видел в ней прежде всего актрису, а не режиссёра и даже предложил Ирме роль Дурочки в картине «Андрей Рублёв».
Анатолий Солоницын
В этом фильме Тарковский поставил проблему «художник и время». Он хотел снять картину о великом творце, работавшем в охваченной княжескими междоусобицами и набегами татар России 15 века. Более полугода Тарковский и Кончаловский собирали в библиотеках сведения об иконописце и вносили в сценарий правки, сделанные историками — консультантами по древнерусскому быту, искусству и костюмам. Но критики не сразу оценили кропотливую работу команды, обвинив Тарковского в антипатриотичной пропаганде и жестоком обращении с животными. Ходили слухи, что на съёмках фильма заживо сжигали корову, а лошади падали с деревянных лестниц и ломали ноги. Картину «поставили на полку», и лишь годы спустя её признали знаковой работой в творчестве режиссёра.
Николай Бурляев
Жизнь вне пределов съёмочной площадки тоже была нестабильной: Андрей и Ирма часто ссорились — настолько разнились их представления как о творчестве, так и о семейном быте. За 13 лет брака супруга подарила режиссёру сына Арсения, но даже рождение ребёнка не спасло пару от стремительного разрыва отношений. После развода с Тарковским мать мальчика совершила, по её словам, «большую глупость», запретив ему надолго общаться с отцом.
Не обделённый женским вниманием, Тарковский встретил Ларису Кизилову. Для восприимчивого Андрея покладистая Лариса, в отличие от своенравной Ирмы, стала не просто женой, а настоящей соратницей. Она создала атмосферу уюта и тепла в доме, нахваливала режиссёрский талант супруга, помогала ему на съёмках. До сих пор эта женщина вызывает противоречивые споры о своей роли в судьбе Тарковского.
«Человеку нужен человек», — трудно не согласиться с таким утверждением. Оно открыло следующую страницу не только в личной, но и в творческой биографии Тарковского — «Солярис». На съёмках фильма между режиссёром и автором одноимённого романа, польским писателем Станиславом Лемом, возникли разногласия. Тайны космоса, его загадки — вот главная тема, которую выделял Лем в своём произведении. Тарковский же на первый план выдвинул важность человеческих отношений.
Донатас Банионис и Андрей Тарковский
Образы его персонажей — это всегда мученики, живущие на грани и отчаянно ищущие истины. В «Андрее Рублёве» герои находят эту истину в религиозном мотиве, в православной вере; в «Ивановом детстве» мальчик укрепляется в своей правоте и истине, считая справедливым отомстить за убийство родных. Совсем другой мотив — философский — лежит в основе нового фильма «Сталкер».
Александ Кайдановский, Анатолий Солоницын и Николай Гринько
Писатель, разочаровавшийся в своём ремесле, и профессор, одержимый идеей спасти человечество, встречают Сталкера. Он проводник в зону с таинственной комнатой, где исполняются самые сокровенные желания — а это ли не мечта каждого?
Тарковский отклонился от первоисточника, произведения «Пикник на обочине» братьев Стругацких. В фильме зритель дважды видит листок с датой 29 декабря, которая оказалась пророческой: спустя семь лет после съёмок фильма режиссёра не стало.
Тарковский вкладывал немало сил в создание нужных образов. Для этого он обращался не только к приёмам кинематографии, но и к музыке — этот вид искусства был ему вовсе не чужд.
Равнодушный к школьным предметам, Андрей ещё в детстве делал успехи в творческих областях. В семь лет он поступил в музыкальную школу, где обучался игре на фортепиано, а в седьмом классе заинтересовался рисованием. Это увлечение оказалось настолько серьёзным, что юноша подал документы в Московское художественное училище.
Занятия музыкой и рисованием во многом предопределили будущее Тарковского. Именно поэтому он искал людей, подобных ему по духу — тонко чувствовавших эмоциональный потенциал фильма и способных передать его посредством мелодии. И Тарковский нашёл их в лице Вячеслава Овчинникова и Эдуарда Артемьева, композиторов, с которыми у режиссёра завязалось долгое и плодотворное сотрудничество.
Вячеслав Овчинников
Звуки той среды, в которую попадают герои его картин, тоже немаловажны. Взрывы падающих снарядов, полуразрушенные вражескими бомбардировками дома, половицы которых поскрипывают под ногами, и на фоне этого — музыка Овчинникова, то тревожно-нарастающая, то постепенно умолкающая. Таков фильм «Иваново детство» с точки зрения звукового сопровождения.
Николай Бурляев
В фильме "Солярис" хоральную прелюдию Баха, написанную в 18 веке, дополняет электронная музыка Эдуарда Артемьева — яркий пример того, как прошлое, настоящее и будущее в картинах Тарковского переплетаются не только за счёт рефлексии героев, их обращения к своим корням (что особенно чувствуется в «Зеркале» и «Ивановом детстве»), но и за счёт новаторского переосмысления классической композиции.
«Мне важно, как музыка будет соединяться со всеми средствами в картине: изображение, речь, реальные шумы. Тогда я могу решить, подходит или нет», — говорил режиссёр. Он считал, что кино должно воздействовать на все органы чувств зрителя, и потому так тщательно подбирал звуковое сопровождение к своим картинам.
Увлёкшись идеями дзен-буддизма, во время работы над «Сталкером» режиссёр предложил Артемьеву сочинить такую музыку, которая стала бы «культурным мостом» между Западом и Востоком. Оригинальная задумка понравилась композитору, хотя и не сразу нашла своё воплощение.
Эдуард Артемьев
Тарковский поставил Артемьеву чёткое условие: «Мне нужно ощущение, что из мира реального мы попадаем в нереальный». Методом проб и ошибок Эдуард Николаевич создал на синтезаторе звучание, похожее по тембру на тампур, индийский инструмент. Флейта и тар, ещё одно музыкальное достояние Востока, дополнили мелодию, погружающую зрителя в транс. Она сопровождает героев во время поездки по дрезине вдоль безжизненной местности, отображая их разрыв с прежним миром и переход в новый — странный, незнакомый, но такой манящий...
Будучи художником, Тарковский с выверенной точностью следил за цветовой палитрой кадра, его насыщенностью. Холодные сочетания голубого, синего и зелёного характерны для фильмов, в которых герои попадают в чужеродную, неприветливую обстановку — так это отображено в «Солярисе» и «Сталкере». Солнечный свет, мягко льющийся на маленькую деревушку, где живёт мать с двумя детьми, золотистая тропинка, уходящая вдаль — эти тёплые оттенки в фильме «Зеркало» рождают воспоминания о доме, семье.
Ещё одно художественное средство — комбинация съёмок на цветную плёнку и эффекта сепии. Резкий переход от цвета к сепии особенно важен в «Зеркале»: сепия воскрешает прошлое героев, заставляя зрителя совершить путешествие сквозь года вместе с ними. Так эпизоды, где героиня Маргариты Тереховой вспоминает молодость и работу в типографии, окрашены в красновато-коричневый пигмент. Возвращение к настоящему времени происходит уже за счёт цветной плёнки.
«Андрей Рублёв» и «Иваново детство» полностью выдержаны в чёрно-белом варианте. Такая стилизация — опять-таки дань прошлому.
В «Сталкере» сепия и цветная плёнка делят мир на две части: одна из них — реальная, где герои чувствуют себя угнетёнными и никем не принятыми — изображена с помощью сепии. Другая — заветная, в которой исполняются все желания — наполнена завораживающими красками: седеющий туман, ложащийся вдоль зелёных ландшафтов; прозрачный ручей и, конечно же, сама комната — мрачная и оттого пугающая.
«Сталкер» стал последним фильмом Тарковского, снятым в Советском союзе. Действие своей следующей картины — «Ностальгии» — режиссёр перенёс в солнечную Италию. Туда он отправился в 1980 году и написал сценарий с Тонино Гуэрра.
Олег Янковский
Исследуя биографию крепостного музыканта, писатель Андрей Горчаков путешествует по Италии. Его спутница, переводчица Юджения старается понять, почему так грустит её русский друг. Помогает ей в этом томик стихов Арсения Тарковского. Всё больше сходств замечает Андрей между своей биографией и биографией музыканта: оба они болезненно переживали разлуку с родиной и ощущали себя чужими вне её пределов. Тоска по дому перерастает в душевный надлом, справиться с которым герой не в силах…
Фильм получил призы ассоциации критиков и Каннского жюри. Узнав, что власти СССР запретили ему оставаться за границей, Тарковский решил не возвращаться в страну Советов.
Словно предчувствуя скорый финал, режиссёр подводит итог своего творчества в последней картине «Жертвоприношение».
Аллан Эдвалль
В этом фильме Тарковский обращается к зрителю с вопросом: чем он готов пожертвовать ради того, чтобы уберечь человечество от страшной катастрофы? Что он готов отдать взамен спасённых жизней?
Редкая растительность Швеции как нельзя лучше подошла для съёмок сцены, где главный герой сажает мёртвое дерево. Он искренне верит, что при регулярном поливе оно расцветёт.
После съёмок картины семья Тарковских переехала во Францию. Здоровье Андрея Арсеньевича резко подорвалось. Режиссёр часто кашлял, но списывал всё на перенесённый в детстве туберкулёз. Он медленно угасал и в конце концов обратился к врачам. Они поставили неутешительный диагноз — рак лёгкого.
Тарковский часто принимал морфий, пытаясь заглушить боль. Чтобы не огорчать близких, выглядел радостным и участвовал в общем веселье.
Но недуг оказался сильнее, и 29 декабря 1986 года его сердце перестало биться навсегда.
Сотни людей собрались на кладбище Сент-Женьев-де-буа, чтобы проводить в последний путь великого режиссёра. Режиссёра, который всю жизнь исследовал самые потайные глубины человеческой души. Режиссёра, что творил вопреки — вопреки судьбе, вопреки её ударам, вопреки себе.
Уникальный киноязык Тарковского, построенный на библейских сюжетах, метафорах и символизме, по-прежнему находит отклик не только в рецензиях критиков, но и в сердцах зрителей, далёких от строгих критериев оценки. Именитые режиссёры, такие как Ларс фон Триер и Андрей Звягинцев, охотно перенимают художественные приёмы Тарковского или в своих работах делают отсылки к его фильмам. За 30 лет творческой жизни он создал вселенную, аналогов которой до сих пор нет. Наследие Тарковского, его вклад в кинематограф переворачивает сознание, делая из нас, простых соглядатаев жизни, её прямых участников. Вместе с героями мы ищем ответы на извечные вопросы: кто мы? Что мы? И зачем?
Мы преодолеваем вязкую топь болот и идём в разведку с Ваней Бондаревым, потерявшим всю семью. Мы отправляемся в солнечную Италию вслед за писателем Горчаковым и его спутницей, испытывая ностальгию по родине.
Олег Янковский
Мы приносим себя в жертву, желая спасти мир от неминуемой катастрофы.
«Смерти нет», не раз говорил Андрей Тарковский. Фильмы великого режиссера-художника заставляют чувствовать, думать и ходить по самому острию жизни, и именно поэтому они никогда не потеряют своей актуальности.
Анна Хохлова
Опубликовано 03.07.2021