В 1920-м году по коридору Физико-технического института в Петрограде разнесся звук, которого раньше никто не слышал. Молодой инженер Лев Термен возился с радиосхемами, пытаясь улучшить точность измерений, когда аппаратура неожиданно запела. Чистый, тягучий тон полился из динамика, и чем ближе подходила рука исследователя к катушке, тем выше становился звук. Так, благодаря счастливой случайности, на свет появился инструмент, в который играют без каких-либо прикосновений.
Устройство терменвокса обманчиво просто: деревянный ящик с радиолампами, вертикальная антенна и дуга или петля сбоку, однако внутри происходит магия. Генераторы создают два высокочастотных колебания, частота которых смешивается и выдает слышимый звук. Когда рука музыканта приближается к антенне, она меняет емкость электрического контура — точно так же, как приближение пальца меняет настройку старого радиоприемника.
Получается удивительный эффект: человек сам становится частью прибора. Левая рука обычно управляет громкостью возле горизонтальной антенны, правая парит возле вертикальной, вытягивая мелодию из пустоты. Ни клавиш, ни струн, ни смычка — только воздух и электрическое поле.
Новый инструмент произвел эффект разорвавшейся бомбы. В Париже зрители приходили в замешательство, когда видели, как человек просто водит руками перед ящиком, а оттуда льется пронзительно-нежная мелодия, похожая то на виолончель, то на человеческий голос. Оркестр Парижской оперы замирал, стараясь не дышать, чтобы не спугнуть это хрупкое звучание.
В Америке Лев Термен запатентовал изобретение и основал компанию. Терменвоксами заинтересовались лучшие умы эпохи. Альберт Эйнштейн, большой любитель музыки, всерьез увлекся игрой на этом инструменте и даже давал небольшие домашние концерты, исполняя Моцарта буквально голыми руками в воздухе. Джордж Гершвин и Чарли Чаплин тоже пробовали свои силы в этом необычном искусстве.
Кажется, что может быть проще — маши руками и слушай музыку? Но первые же попытки обычно заканчиваются разочарованием: вместо мелодии получаются вой, гул и хаотичное пищание. Дело в том, что у терменвокса нет никаких ориентиров. У скрипки есть гриф и струны, у гитары — лады, у фортепиано — клавиши. Здесь же — только пустота, только волны.
Чтобы взять чистую ноту, рука должна зависнуть в миллиметре от невидимой точки в пространстве. Смещение на сантиметр дает уже другую ноту. Вибрато делается не дрожанием пальца, а мелкой вибрацией всей кисти. Профессиональные терменвоксисты признаются: добиться чистого звука можно только при абсолютном слухе и годах тренировок, когда тело само запоминает положение каждой ноты в воздухе.
Вторую жизнь терменвокс обрел в кинематографе. В 1950-х годах режиссеры научной фантастики поняли, что лучше этого звука инопланетное присутствие не передать ничем. Классический фильм «День, когда остановилась Земля» подарил миру саундтрек, который до сих пор используют в кино. Эти леденящие душу звуки стали музыкальным символом всего потустороннего и неведомого.
Позже инструмент перекочевал в рок-музыку. Джимми Пейдж из Led Zeppelin коллекционировал старые ламповые терменвоксы и использовал их в студийных записях. The Beach Boys записали с ним культовые «Good Vibrations». А в 1990-х группа Portishead вернула инструменту мрачную эстетику, сделав его частью звука целого поколения.
В настоящее время терменвокс перестал быть экзотикой для симфонических оркестров:
1. Лондонский симфонический оркестр и Берлинский филармонический используют его при исполнении авангардных произведений XX века (например, сочинений Эдисона Денисова или Альфреда Шнитке).
2. Оркестры киномузыки. Терменвокс — обязательный участник концертов, где исполняются саундтреки Миклоша Рожи («Завороженный»), Бернарда Херрманна («День, когда остановилась Земля») или музыка из сериала «Доктор Кто».
3. Современная опера. Например, композитор Лера Ауэрбах написала партию терменвокса для балета «Русалочка».
Кроме того, в мире сформировалось целое поколение профессиональных терменвоксистов:
• Каролина Эйк: Пожалуй, самая известная современная исполнительница из Германии. Она разработала собственную методику игры «восемью пальцами» и исполняет всё: от Баха до современного джаза и электроники.
• Лидия Кавина: Внучатая племянница Льва Термена, которая училась у него самого. Она является живой легендой и одним из главных экспертов по инструменту в мире.
• Памелия Стикни: Американская музыкантка, которая невероятным образом адаптировала терменвокс для джаза. Она умеет играть на нем «ходячий бас», что технически считается почти невозможным.
• Катика Илленьи: Венгерская скрипачка и терменвоксистка, которая делает упор на классические хиты и эстрадную музыку, собирая многомиллионные просмотры на YouTube.
• Пётр Термен: Правнук изобретателя, который активно популяризирует инструмент в России, руководит Школой терменвокса и исполняет как классику, так и современную музыку.
Спустя сто лет технологического прогресса мы возвращаемся к истокам — к простой деревянной коробке с антеннами, которая до сих пор умеет петь голосом, непохожим ни на один другой инструмент в мире.
Автор: Рамзаева Эсила
Опубликовано 16.03.2026